Category: Ragam

Aku masih ingat betul bau kain dan suara mesin jahit yang seperti tidak pernah berhenti. Dari pagi sampai sore, bunyinya sama… berisik dan menekan, seolah mengingatkan bahwa kami harus terus bergerak, tanpa banyak berpikir. Namaku Sarah. Aku bekerja di sebuah pabrik garmen di pinggiran kota. Sudah hampir tiga tahun. Tidak lama, tapi cukup untuk membuatku paham satu hal: Di tempat ini, suara buruh, terutama perempuan, tidak pernah benar-benar dianggap penting. Awalnya aku tidak banyak bertanya. Aku datang, bekerja, pulang. Begitu saja setiap hari. Sampai suatu pagi, sesuatu yang kecil justru mengubah semuanya. “Target hari ini naik lagi,” kata Rani...

Langit malam bagaikan tirai hitam tanpa bintang, hanya bulan purnama yang memancarkan cahayanya yang temaram. Aku duduk di kursi tua di samping ranjang ayah, mataku tak lepas dari wajahnya yang pucat pasi. Demamnya tak kunjung mereda, dahinya terasa panas membara. Batuknya yang sesekali terdengar seperti jeritan kecil menembus keheningan malam. Ayah terbaring lemas, badannya kurus kering tak seperti sosoknya yang dulu begitu gagah dan penuh energi. Aku tahu dia sakit parah, tapi dia menolak keras untuk dibawa ke rumah sakit. Trauma masa lalunya masih membekas, kenangan pahit tentang pelayanan buruk yang diterimanya dari rumah sakit masih menghantui. “Nak, tolong...