Category: Ragam

Kesah Oleh: Mar “Jangan kau jadi perempuan sesat, menolak menguburkan mayat anak perempuanmu. Kau hanya akan membuatnya menderita!” “Bukan dikuburkan atau tak dikuburkan yang membuatnya menderita, kau tahu itu! Kematian baru bisa diterima si mati setelah segala urusannya selesai, dan untuk anakku, artinya ia harus mendapat keadilannya.” Itulah kalimat terakhir yang dilontarkan ibuku, sesaat sebelum sekelompok orang dusun menarik tubuhnya, mengikat tangannya, dan memasungnya dalam sebuah kandang yang akan jadi penjara seumur hidupnya. Luka dan luka, seakan-akan tak habis-habis ditorehkan dalam tubuh kami. Ibu hanya menuntut keadilan atasku, anak semata wayangnya yang mati dalam keadaan paling mengenaskan yang bahkan...

Pagi ini masih seperti pagi-pagi biasanya. Aku telah bersiap dengan seragamku dan berjalan menuju ruang tengah. Di sana pisang goreng dan teh hangat sudah menanti untuk ku santap. Sembari menyeruput teh hangat pelan-pelan, aku yang kini duduk di samping ibuku turut menyaksikan siaran berita televisi yang sedang berlangsung. “Harga BBM akan naik mulai bulan depan.” Sekilas, headline itu yang terihat oleh mataku. Aku langsung mengarahkan pandangan ke ibuku. Dia hanya diam. Tak sedikitpun berkomentar. Aku pun kembali melemparkan pandangan ke arah televisi. Mencoba menikmati siaran berita itu kembali sembari menggigit pisang goreng sedikit demi sedikit. “Berarti tarif angkot juga...